@8833g1

No caption. True for 83.6% of the corpus.

Самые уставшие мужчины обычно молчат громче всех. Не потому что им нечего сказать, а потому что если они скажут правду, то дома станет страшно. Он не расскажет, что он сегодня почти сорвался, он не расскажет, что устал так, что просто не чувствует тела. Не признается, что он просто иногда сидит в машине и просто смокрит в одну точку. Потому что потом надо выйти из машины, зайти домой, улыбнуться детям, ответить жене и сделать вид, что всё под контролем. И на вопрос «как ты?» снова сказать «да нормально». Хотя внутри уже давно не нормально. он молча ест, он молча ложится, он молча снова идет туда, где его никто не жалеет, на объект, на переговоры, в долги, в холод, в вечное мужское надо. И самое тяжелое тут, он ведь не железный, ему тоже больно, ему тоже страшно, ему тоже хочется, чтобы кто-то хоть сказал, я вижу, как тебе тяжело, спасибо. Ты не обязан все тащить один, но чаще всего он слышит другое. Ты же мужчина, ты справишься ты сильны а он не всегда сильны он просто не показывает где он треснул и однажды его семья может понять их спокойная жизнь держалась не на деньгах не на доме не на машине на красивых фотографиях а держалась на человеке который годами ломал себя чтобы у них ничего не сломалось

rtx4090-24-01 · 1,218 chars · 71.6s speech of 110.3s

Ran, produced no text.